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Anneme, babama, kardeşime
ve tüm aileme.

  
  Nino’ya.





“Susmak ve için için yanmak,
kendine verebileceğin en büyük cezadır.”

–federıco garcía lorca, KANLI DÜĞÜN, 1932
  
  

  
  “İnsanın köklerinden kopması, ruhunun,

  bir şekilde berraklığını değiştiren bir 
hayal kırıklığıdır.”
–pablo neruda
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Giriş

Papi * ile mobilyaları kenara itip bütün gece iki gözü-
müz iki çeşme dans ettik. İyi geldi. Kızım Nina uyandı, 
o da bize katıldı. Ona da dans mikrobunu bulaştırmış-
tık. Bu öğleden sonra papi ’den ayrılmak istememiştim. 
Anneannem gittiğine göre artık kimsesi kalmadı onun.

Bir kolumun altında çantam, diğerinde uyuyan kı-
zım, Butte Tepesi’ne vardığımda nefes nefeseydim. Ke-
derimden bitap düşmüş hâlde, bir an, seksen sene önce 
Pireneler’i** tırmanan anneannemmişim gibi hissettim. 
Tir tir titreyen. Kaybolmuş. Koparılmış. O, yurdundan; 
bense şu andan itibaren onun varlığından…

O kadar çok insan geldi ki onu anmaya, dedem ve 
ben gelenlerin ancak yarısını tanıyorduk. Kim bilir 
kaç sır götürmüştü mezara, hınzır kadın… Bizse kal-
binde ilk iki sırayı işgal ettiğimiz için şimdi daha bir 
gururluyduk.

* (Fr.) Dede. (e.n.)
** Pireneler, Güneybatı Avrupa’da Fransa ile İspanya sınırını oluşturan sıra-
dağlar. (e.n.)
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Bacaklarıma ağrılar girdi. Sacré-Coeur bana o çok 
sarhoş gecelerde eve dönerken olduğu gibi, fazladan 
bir-iki seviye daha yükselmiş geliyor. Duruyorum. Altı 
metre daha. Abuela’nın* dediği gibi, “Ha gayret!”

Dairemin kapısını açıyorum, ışığı yakıyorum ve işte 
orada. Şifonyer… Evimde. Salonun ortasında. Ayrıca 
mutfağın da. Anneannem gittikten sonra bile gizemini 
koruyor. Bu düşünce beni gülümsetiyor. Ve ağlatıyor. 
O zaman farkına varıyorum. Bu kahrolası şifonyerle ne 
yapacağım? Otuz metrekare, Nina ve benim için rahat 
bir alan. Ancak otuz metrekareyi şifonyerle paylaşmak 
zor olacak.

* * *

Tüm yaşamımız boyunca merakımızı cezbeden o esra-
rengiz nesne anneannemin evine geldiğinde ben dört 
yaşındaydım. Bu an zihnimde bir saat önce gerçekleş-
miş gibi canlı. Kuzenlerimle beraber; gökkuşağı renk-
lerinde çekmeceleri, her birinin üzerinde çevrilmek için 
yalvaran küçük anahtarları ve pirinç köşebentleriyle 
daha da erişilmez görünen şifonyere burnumuzu sok-
maya binlerce kez heveslenmiştik. Ancak her seferinde 
anneannem müdahale edip sırrını bir tek onun bildiği 
o çok caydırıcı ve keskin çığlıklarından birini atardı. 
Biz de şimşek hızıyla toz olurduk. Çoğu zaman bu ba-
şarısız girişimleri, genç kuşağın inanılmaz fikirlerinin 

* (İsp.) Anneanne. (e.n.)
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havada uçuştuğu geniş aile nineloji değerlendirme toplan-
tısı takip ederdi:

“Ya sarı çekmecede Siyam ikizi kız kardeşimle bir 
resmimiz varsa ve o, bizi ayırdıkları ameliyat sırasında 
ölmüşse? Kafamdaki yara izi bunun kanıtı olabilir...”

Küçük kuzenim Maxime’in ise mavi çekmeceyle il-
gili bir kehaneti vardı:

“Sanırım abuela’nın burada sakladığı sır; benim, 
kuzenimiz Yannick’in erkek kardeşi olduğumdur. Bu 
konu kafamı kurcalıyor. Daha çok ona benziyorum. 
Annem ilk doğumu sırasında gelişen bir komplikasyon 
nedeniyle kısır kalmış olabilir ve teselli etmek amacıyla 
belki de beni ona vermişlerdir.”

Ancak şifonyer hakkındaki teorilerimiz hep sürün-
cemede kalıyordu. Çocukken, abuela’nın gözdesi olma 
durumumu kullanarak hazinenin sırrını bana ifşa etme-
sini umardım. Tüm asaletiyle bana “Gün ışığım,” derdi 
ama devamı gelmezdi. Anneannem ezelden beri her 
şeye karar veren, her şeye hâkim olandı. Tıpkı yemek-
leri gibi; önce davetkâr bir şekilde baştan çıkarır, sonra 
şaşırtır, ardından da baharatlı tabiatıyla her yerine işler. 
Ne zaman ki yemek biter, işte o zaman ağzına leziz bir 
tat yerleşir. Tutkuyla sevildiğini hissettiren bir tat.

Bu anı o kadar uzun süre bekledim ki artık ölsem 
gam yemem. Merakımı bastırarak sabırsızlıkla geçir-
diğim onca yıldan sonra nihayet bu on çekmecenin 
sakladığı sırları korumak için neden o kadar çaba har-
cadığını öğreneceğim. Anneannem onların hafıza içer-
diğini söylerdi.
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Kızımı yatırdım. Ona o kadar çok benziyor ki. Uma-
rım kızıma, anneannemin benim için olduğu kadar iyi 
bir anne olurum. Pikaba bir Ennio Morricone koydum. 
Abuela… Kimse ona başka türlü seslenmedi. Kömür 
gözleri ve yanık teniyle abuela ismi ona yakışırdı. Il 
Padrino. Abuela. Ailemde anneden kıza geçen bir gele-
nek, anneannemize abuela deriz.

Kendime çay yapmaya giderken şifonyerin önünden 
geçtim. Gözyaşları ve gülümseme aynı anda yerleşti 
suratıma, uyumsuz iki misafir gibi. Anı ellerimin ucun-
da hissediyorum, sekiz yaşındayım ve önümde büyük 
bir sayfanın çevrileceğine dair şimdiden özlem dolu bir 
bilinç ile ateşli bir dürtü arasında gidip gelen bir duygu 
yelpazesine sahibim. İçim bir Harley motoru gibi pa-
tırdıyor. Toparlanıyorum… Nefret ettiği tek şey duy-
gusallıktı. Ağladığını hiç görmemiştim, beni de kendisi 
gibi güçlü ve sarsılmaz hâlimle seviyordu. Zaten oldu-
ğum gibi. Hemen hemen. Olmak istediğim gibi.

Aile içinde yüksek sesle ve çok konuşur ancak hiçbir 
şey söylemezdik. “Seni seviyorum”larıma tepki verdi-
ği tek seferde, “Biz de senden hoşlanıyoruz,” demiş-
ti. Yine de bunu ona söylemekten asla vazgeçmedim. 
Hatta bu tek yönlü bildirimi sevmeye bile başlamıştım. 
Bana olan sevgisi her an tüm gözeneklerinden fışkı-
rırdı. Kelimelere ihtiyacı yoktu. Şefkatli davranmala-
ra da. Bazen duygularını, okşadığı köpeğe yöneltirdi; 
bana bakarak. Köpek ise bu okşamaları aynı hızla bana 
naklederdi.

Masif meşeden devasa şifonyerin on çekmecesi var. 
Pek hizalı görünmeyen, üçlü, üç sıra ve aşağıda daha 



15

küçük, tekli, pembe bir onuncu çekmece. Yasağın bende 
yarattığı açlık yıllardan beri dinmedi, sanırım az sonra 
elimi kora sokacağım. Eğreti duran onuncu çekmeceyi, 
en küçüğünü gözüme kestirdim. En gizemli olanını.

Elime hâkim olamıyor, anahtarını kavrıyorum. Ne 
keşfedeceğimin farkında olmanın sarhoşluğu içinde-
yim. Çekmeceyi usulca çekerken, esrar perdesi tama-
men kalkmadan her saniyenin tadını çıkarıyorum.

Çekmece epey dolu, titreyen terli parmak uçlarımla 
hissedebiliyorum. Makarna kolyesinden tuzlu hamur 
kül tablasına kadar en büyük eserlerim orada. Onun 
için yaptığım her bir nesneyi saklamış. Hazine gibi 
korunmuş iğrençlikler şenliği. Anılar tekrar canlanıyor. 
Uzaklaşıp volta atmaya başlıyorum. Büyük yolculuğa 
henüz hazır değilmişim gibi. Belki de şimdilik sadece 
pembe çekmece yeterli olacak.

Çekmeceden, papi ve abuela’nın her yaz Narbonne 
plajı kampında kiraladıkları karavanın önünde, kuzen-
lerimle beraber poz verdiğimiz bir fotoğrafı çıkarıyo-
rum. Muzır ifadelerimiz ve yüzümüzdeki yaşam sevin-
ci, solmuş fotoğraf kâğıdına can katıyor. Mutluymuşuz. 
Altımızın anneannemlerin yatağında, elbette onlarla 
birlikte, ayaklı başlı uyuması hiç sorun yaratmazdı. Ak-
sine, birimizin biraz serpilip de yerini daha ufak olana 
bırakarak yandaki kamp yatağına taşınmak zorunda 
kalması bir dramdı. Abuela ve papi tüm hayatımızdı. 
Özellikle de benim bütün hayatım. Çocukken, yanla-
rındayken kendimi güvende hissederdim. Umarım el-
den ayaktan düştükleri yıllarda da aynı duyguyu ben 
onlara hissettirmeyi başarmışımdır.
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Abuela, ailemizin çimentosu olmuştu. Bazıları, he-
pimizin Marseillette’deki kafede, aynı beton kalıba dö-
külmesinin bizim için bir lütuf olmadığını söyleyebilir. 
Her neyse, abuela senin adına bir şeyin doğru olduğuna 
karar vermişse, bundan kaçışın olmaz. En iyisi, kendini 
ikna etmek için bir yol bulmaktır.

Şifonyeri göz ucuyla kesiyorum. Pembe çekmecenin 
dibinde bir zarf fark ediyorum, üstünde anneanne-
min itinalı yazısı. Ya üstteki çekmecelerde başkaları da 
varsa? Ne yapmam gerektiğini anlamaya başlıyorum: 
Şimdi girişmek, ilk çekmeceden başlayarak saldırmak 
gerek; sabahın ilk ışıklarına kadar sürecek olsa bile. 

Morricone plağının diğer yüzünü çevirdim. Rengâ-
renk çekmeceli şifonyerin önüne oturdum.

Artık baş başa kaldık abuela. Şaşırt beni. Daha da.



1.
Vaftiz Madalyonu

Sana vaftiz madalyonumu bırakıyorum tatlım, yolcu-
luktaki tek “değerli” refakatçim oydu. Ezelden beri ona 
gözüm gibi bakmam söylendi, bu nedenle ona sahip ol-
duğum için zengin hissederdim. Madalyonumu satarak 
tüm zorlukları aşabileceğimi sanırdım.

O dönem için bir hayli geç vaftiz edilmişim. An-
nemle babamın sinir bozucu çağdaşlıkları! Aklımın 
Tanrı’mı seçebilecek kadar ermesini beklemişler. Neyse 
ki işe aile büyükleri karışmış. Zira ben sadece diğerleri 
gibi olmak istiyordum; ailemdekiler gibi, onların Tan-
rı’sı tarafından kabul görmek ve korunmak istiyordum. 
O anı tam bir ciddiyetle, nasıl diyeyim, huşu içinde 
yaşadım. Bu, annemi duygulandırmış; babamı da çok 
güldürmüştü. Beyaz ipek bir elbise giymiştim. Ailemin 
ipek böceği yetiştirdiği birkaç dut ağacı vardı, bu saye-
de dokumacılar bize özel günler için üretim yaparlar-
dı. Günün birinde dedem, dallarından kendine kanat 
yapmak için bir dut ağacını harap etmişti. Hepimizi de 
seyre çağırmıştı. Uçmasını… Doğrudan yere çakılma-
sını seyretmeye! O gün, göklerde tecrübe edinemedi; 
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bunun yerine hayatı boyunca çektiği sağ kalçasındaki 
o korkunç ağrıya sahip oldu. Ama bu, tatlım; başka bir 
hikâye.

Bak, madalyonumun üstünde gezginlerin koruyucu-
su Aziz Kristof figürü var. Gülünç, çünkü göç, İspanya 
dışına attığım ilk adımdı; Fransa ise varış noktam. San-
ki gezgin olduk da! Yola çıkmamızdan bir hafta önce 
annem külotlarımızın her birinin iç yüzüne küçücük 
bir cep dikti. “Rita, sen madalyonun boynunda ya da 
bileğinde uyursun ve onu her sabah, giyeceğin külotun 
cebine koyarsın. Her zaman yanında olur ve kimse onu 
senden çalamaz. Cumhuriyetçiler kazanır kazanmaz 
da yine korkmadan takarsın.” Korkulacak olan neydi 
ki? Soruyu soracak vaktim olmadı. Annem hiçbir za-
man bir şeyden korkmadığımı çok iyi biliyordu. Zaten 
bunu da anne babamdan almıştım. Kaldı ki Fransa’ya 
gitmek için bir trene binmek, büyüklerimizin direnişi 
örgütlemek için hava karardıktan sonra gizlice orma-
na sızmasından daha çılgınca değildi. O süre zarfında 
biz çocuklar kovboyculuk oynamak yerine Franco ve 
Cumhuriyetçiler* oyunu oynardık. Herkes komünist, 
anarşist veya sosyalist olmak isterdi; çünkü sonunda 
hep onlar kazanırdı. İşte o Cumhuriyetçiler, solun bir 
bakıma aynı hedefe kilitlenmiş tüm akımları Franco’ya 
karşı birleşmişti.
* İspanya İç Savaşı, 1936-1939 yılları arasında, monarşiden sonra kurulan 
demokratik cumhuriyeti savunanlar ile General Franco  liderliğindeki fa-
şistler arasında yaşanmıştır. Savaşı kazanan Franco, 1939’dan 1975’teki ölü-
müne kadar İspanya’yı diktatörlükle yönetmiştir. (e.n.)
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Annemle babam birbirlerini, partilerini ve vatanla-
rını sevdikleri kadar çok severdi. Dil, yaşam biçimi ve 
geleneklerin yanında mücadeleciliğe, cesarete ve çılgın-
lığa varan radikalliğe kalpten bağlıydılar. Kimse onları 
bu değerlerden mahrum bırakamazdı. Annem bıkma-
dan, herkesin kendi kaderinin efendisi olduğunu söy-
leyip dururdu. Bu nakaratı her fırsatta kullanırdı. Bu 
cümle, tarafları sessiz bırakıp hararetli bir tartışmayı 
sonlandırabildiği gibi, konuşacak konusu olmayan bir 
sofrayı ateşleyebilirdi de. Kabul etmek gerekir; o meş-
hur “Kendi kaderimizin efendisiyiz,” çıkışının tonunu 
öyle iyi ayarlardı ki kız kardeşlerim ve ben kendimizi 
yenilmez hissederdik.

Son birkaç haftadır kabilemizin yenilmezliği sarsıl-
maya başlamış gibiydi. Annemle babam sokağa çıktı-
ğında etrafı kolaçan etmeden tek bir adım bile atmı-
yordu. Barselona’ya, eski dostları Angelita ve Jaime’nin 
evine taşınmıştık. Annem ve babam artık çalışmıyor, 
neredeyse hiç dışarı çıkmıyor, tüm zamanlarını yazış-
ma yapıp toplantı düzenlemekle geçiriyorlardı. Sokak 
çocukları günde birkaç kez, biraz para karşılığı belge-
ler getirip götürüyorlardı. Kız kardeşlerim ve ben artık 
okula gitmiyorduk. Bazı çocuklar kaçırılmış ve Alican-
te’deki utanç kamplarında beyinleri yıkanarak “öndere” 
hizmet etmeye adanmış neferlere dönüştürülmüştü. 
Ölmekten beter!

Bir akşam, Epifani’de geçit töreninden ceplerimiz 
şekerlemeyle dolu döndükten sonra babam her za-
manki gibi evin kapısını sımsıkı kapatıp radyoyu açtı. 
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Radyodaki ses; bir plandan, bir katliamdan, kandan ve 
Barselona’dan söz edince babam bizi güvenli bir yere 
yerleştirmenin artık zamanının geldiğini söyledi. Ona 
göre, harekete geçmek için üç haftadan az vaktimiz 
vardı. Endişelenmemize gerek yoktu, çünkü annem 
ve babam Franco rejimini devirir devirmez geri gele-
cektik. Fransa’ya gidecektik, çok uzakta olmayacaktık 
ve orada ne bombardıman ne de diktatör vardı, rahat 
ederdik. Angelita ve Jaime tüm yolculuk boyunca bi-
zimle olacak ve bizi, yirmi yıldır denize yakın Narbon-
ne kasabasında yaşayan tío* Pepe’ye götüreceklerdi. Tío 
Pepe’yi ve Narbonne’u hiç duymamıştık. Fransa’yı ve 
Fransızcayı da hiç duymamıştık. Ülkemizi hiç terk et-
memiştik. Yine de bu hiçler beni o kadar ürkütmemiş-
ti; çünkü annemle babam, bu kadar telaş içindeyken 
bile bizi bekleyen tabloyu süslemeye özen göstermiş-
lerdi. Noel Baba’ya inanırken var olmadığını öğrene-
rek acı çekmek, yarattığı sonsuz düş dünyasının zevki-
ni hiç tatmamış olmaktan iyidir değil mi? İşte burada 
olan da buydu: En azından Narbonne’a varana kadar 
dayanabilmemiz için sevgiyle söylenmiş koruyucu bir 
yalan.

Annemle babamın istasyondaki bitik yüz ifadele-
rinden şüphelenmeliydik. Ülkede ve dışarıda başları-
na ödül konmuştu. Hüküm giydikleri için yaşamlarına 
birlikte son vermeye karar vermişlerdi. Böyle bir aşk 
yaşayan başka kimse var mıdır, Tanrı bilir.

*  (İsp.) Amca. (e.n.)


