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Olivia Ruiz (Olivia Blanc) sarkict ve oyuncudur. Mizisyen ve sarkici
Didier Blanc’in kizidur,

Ruiz, Montpellier Universitesinde sahne sanatlar1 okudu; ardindan
iletisimde BT S’ye (ytiksek teknisyenlik diplomasi) yoneldi. On beg ya-
sindan itibaren miizik, tiyatro, dans dersleri ald1 ve arkadaglariyla rock
grubu Fivet kurdu. 2001 yilinda Star Academy’ye katilarak yari finale
kald:. Sonrasinda ilk albiimiinii ¢ikards. Tkinci albiimii, bir milyon satis
rakamina ulast: ve 2007'de Victoire de la Musique'de Yilin Kadin Sa-
natcist ve Gosterisi kategorisinde 6dil aldu.

Ginliik olaylar Olivia Ruizde her zaman yanki uyandirdi. Ciinkd o
bunlari; okudugu, isittigi hikayelerin ve tarihin tekrari olarak gordi; ki
bu hikayeler bugiin héla, ge¢mis bize hi¢ ders vermemis gibi kendini
ve bagkalarini i¢cine hapsediyor.

Ruiz, “Anlamaya ¢alisarak ve tabular: yikarak sevdigim herkesin ruhu-
nu onaracak bir siiper kahraman olabilmeyi ¢ok isterdim,” diyordu ve

Renkli Cekmeceli Sifonyer béyle bir zamanda dogdu.

F. Yurtsay Mihcioglu 1964 yilinda Ankarada dogdu. Tiirkiye, Isvig-
re ve Fransada 6grenim gordikten sonra 1986'da AFP'de gazetecilige
bagsladi. 2000’]erin bagindan beri serbest gazetecilik ve degisik kurum-
lar adina, bilhassa akademik, s6zli/yazili cevirmenlik yapmaktadir.



Anneme, babama, kardesime

ve tum aileme.

Nino’ya.






“Susmak ve icin igin yanmak,
kendine verebilecegin en biiyiik cezadir.”

—FEDERICO GARCIA LORCA, KANLI DUGUN, 1932

“Insanin kéklerinden kopmast, rubunun,
bir sekilde berrakligin: degistiren bir
hayal kirikligidir.”

—PABLO NERUDA
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Giris

Papi” ile mobilyalar: kenara itip biitin gece iki gozii-
miiz iki cesme dans ettik. Iyi geldi. Kizim Nina uyandi,
o da bize katildi. Ona da dans mikrobunu bulagtirmig-
tik. Bu 6gleden sonra papi’den ayrilmak istememigstim.
Anneannem gittigine gore artik kimsesi kalmadi onun.

Bir kolumun altinda ¢antam, digerinde uyuyan ki-
zim, Butte Tepesi'ne vardigimda nefes nefeseydim. Ke-
derimden bitap diigmiis halde, bir an, seksen sene 6nce
Pireneler’i” tirmanan anneannemmisim gibi hissettim.
Tir tir titreyen. Kaybolmusg. Koparilmis. O, yurdundan;
bense su andan itibaren onun varligindan...

O kadar ¢ok insan geldi ki onu anmaya, dedem ve
ben gelenlerin ancak yarisini tanityorduk. Kim bilir
kag¢ sir gotlirmustii mezara, hinzir kadin... Bizse kal-
binde ilk iki siray1 isgal ettigimiz icin simdi daha bir
gururluyduk.

" (Fr.) Dede. (e.n.)

" Pireneler, Giineybati Avrupa'da Fransa ile Ispanya sinirini olugturan sira-

daglar. (e.n.)
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Bacaklarima agrilar girdi. Sacré-Coeur bana o ¢ok
sarhos gecelerde eve donerken oldugu gibi, fazladan
bir-iki seviye daha yiikselmis geliyor. Duruyorum. Alti
metre daha. Abuela'nin’ dedigi gibi, “Ha gayret!”

Dairemin kapisini agryorum, 15181 yakiyorum ve iste
orada. Sifonyer... Evimde. Salonun ortasinda. Ayrica
mutfagin da. Anneannem gittikten sonra bile gizemini
koruyor. Bu distince beni giliimsetiyor. Ve aglatiyor.
O zaman farkina variyorum. Bu kahrolas: sifonyerle ne
yapacagim? Otuz metrekare, Nina ve benim i¢in rahat
bir alan. Ancak otuz metrekareyi sifonyerle paylasmak
zor olacak.

Tim yasamimiz boyunca merakimizi cezbeden o esra-
rengiz nesne anneannemin evine geldiginde ben dort
yasindaydim. Bu an zihnimde bir saat 6nce gercekles-
mis gibi canli. Kuzenlerimle beraber; gokkusag: renk-
lerinde cekmeceleri, her birinin tizerinde ¢evrilmek i¢in
yalvaran kiigiikk anahtarlari ve piring kosebentleriyle
daha da erisilmez goriinen sifonyere burnumuzu sok-
maya binlerce kez heveslenmistik. Ancak her seferinde
anneannem miidahale edip sirrini bir tek onun bildigi
o ¢ok caydirict ve keskin ¢igliklarindan birini atardu.
Biz de simsek hiziyla toz olurduk. Cogu zaman bu ba-
sarisiz girisgimleri, gen¢ kusagin inanilmaz fikirlerinin

" (Isp.) Anneanne. (e..)
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havada ugustugu genis aile nineloji degerlendirme toplan-
t151 takip ederdi:

“Ya sar1 ¢cekmecede Siyam ikizi kiz kardesimle bir
resmimiz varsa ve o, bizi ayirdiklar: ameliyat sirasinda
olmiigse? Kafamdaki yara izi bunun kaniti olabilir...”

Kiictik kuzenim Maxime’in ise mavi ¢ekmeceyle il-
gili bir kehaneti vard:

“Sanirim  abuela’nin burada sakladigi sir; benim,
kuzenimiz Yannickin erkek kardesi oldugumdur. Bu
konu kafami kurcaliyor. Daha ¢ok ona benziyorum.
Annem ilk dogumu sirasinda gelisen bir komplikasyon
nedeniyle kisir kalmig olabilir ve teselli etmek amaciyla
belki de beni ona vermiglerdir.”

Ancak sifonyer hakkindaki teorilerimiz hep siiriin-
cemede kaliyordu. Cocukken, abuela’nin gozdesi olma
durumumu kullanarak hazinenin sirrini bana ifsa etme-
sini umardim. Tiim asaletiyle bana “Giin 1s181m,” derdi
ama devami gelmezdi. Anneannem ezelden beri her
seye karar veren, her seye hakim olandi. Tipki yemek-
leri gibi; 6nce davetkar bir sekilde bastan ¢ikarir, sonra
sagirtir, ardindan da baharatli tabiatiyla her yerine igler.
Ne zaman ki yemek biter, iste o zaman agzina leziz bir
tat yerlesir. Tutkuyla sevildigini hissettiren bir tat.

Bu ani o kadar uzun siire bekledim ki artik 6lsem
gam yemem. Merakimi bastirarak sabirsizlikla gecir-
digim onca yildan sonra nihayet bu on ¢ekmecenin
sakladigi sirlart korumak icin neden o kadar ¢aba har-
cadigini 6grenecegim. Anneannem onlarin hafiza iger-

digini soylerdi.
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Kizimi yatirdim. Ona o kadar ¢ok benziyor ki. Uma-
rim kizima, anneannemin benim i¢in oldugu kadar iyi
bir anne olurum. Pikaba bir Ennio Morricone koydum.
Abuela... Kimse ona bagka tirli seslenmedi. Kémiir
gozleri ve yanik teniyle abuela ismi ona yakigirdi. I/
Padrino. Abuela. Ailemde anneden kiza gecen bir gele-
nek, anneannemize abuela deriz.

Kendime ¢ay yapmaya giderken sifonyerin 6niinden
gectim. Gozyaslar: ve gilimseme ayni anda yerlesti
suratima, uyumsuz iki misafir gibi. An1 ellerimin ucun-
da hissediyorum, sekiz yasindayim ve oniimde biiytik
bir sayfanin ¢evrilecegine dair simdiden 6zlem dolu bir
biling ile atesli bir diirtti arasinda gidip gelen bir duygu
yelpazesine sahibim. I¢im bir Harley motoru gibi pa-
tirdiyor. Toparlaniyorum... Nefret ettigi tek sey duy-
gusallikti. Agladigini hi¢ gérmemistim, beni de kendisi
gibi giiclii ve sarsilmaz hélimle seviyordu. Zaten oldu-
gum gibi. Hemen hemen. Olmak istedigim gibi.

Aile i¢inde yiiksek sesle ve cok konusur ancak hicbir
sey soylemezdik. “Seni seviyorum”larima tepki verdi-
gi tek seferde, “Biz de senden hoslaniyoruz,” demis-
ti. Yine de bunu ona soylemekten asla vazgegmedim.
Hatta bu tek yonli bildirimi sevmeye bile baglamigtim.
Bana olan sevgisi her an tim gozeneklerinden figki-
rirdi. Kelimelere ihtiyaci yoktu. Sefkatli davranmala-
ra da. Bazen duygularini, oksadig1 kopege yoneltirdi;
bana bakarak. Koépek ise bu oksamalar: ayni hizla bana
naklederdi.

Masif meseden devasa sifonyerin on ¢ekmecesi var.
Pek hizali gortinmeyen, tigli, t¢ sira ve agagida daha
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kigctik, tekli, pembe bir onuncu ¢ekmece. Yasagin bende
yarattig1 aclik yillardan beri dinmedi, sanirim az sonra
elimi kora sokacagim. Egreti duran onuncu ¢ekmeceyi,
en kiiciiglint goziime kestirdim. En gizemli olanin.

Elime hakim olamiyor, anahtarini kavriyorum. Ne
kesfedecegimin farkinda olmanin sarhoglugu icinde-
yim. Cekmeceyi usulca ¢ekerken, esrar perdesi tama-
men kalkmadan her saniyenin tadin: ¢ikariyorum.

Cekmece epey dolu, titreyen terli parmak uglarimla
hissedebiliyorum. Makarna kolyesinden tuzlu hamur
kil tablasina kadar en biyik eserlerim orada. Onun
icin yaptigim her bir nesneyi saklamis. Hazine gibi
korunmus igrenclikler senligi. Anilar tekrar canlaniyor.
Uzaklagip volta atmaya bagliyorum. Biyik yolculuga
hentiz hazir degilmisim gibi. Belki de simdilik sadece
pembe ¢ekmece yeterli olacak.

Cekmeceden, papi ve abuela'nin her yaz Narbonne
plaji kampinda kiraladiklar: karavanin 6ntinde, kuzen-
lerimle beraber poz verdigimiz bir fotografi ¢ikarryo-
rum. Muzir ifadelerimiz ve yliziimiizdeki yasam sevin-
ci, solmus fotograf kigidina can katiyor. Mutluymusuz.
Altimizin anneannemlerin yataginda, elbette onlarla
birlikte, ayakli bagli uyumasi hi¢ sorun yaratmazdi. Ak-
sine, birimizin biraz serpilip de yerini daha ufak olana
birakarak yandaki kamp yatagina taginmak zorunda
kalmas1 bir dramdi. Abuela ve papi tim hayatimizd.
Ozellikle de benim biitiin hayatim. Cocukken, yanla-
rindayken kendimi glivende hissederdim. Umarim el-
den ayaktan dustikleri yillarda da ayn: duyguyu ben

onlara hissettirmeyi bagarmigimdir.
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Abuela, ailemizin ¢imentosu olmustu. Bazilari, he-
pimizin Marseillette'deki kafede, ayn1 beton kaliba do-
kiilmesinin bizim i¢in bir lituf olmadigini s6yleyebilir.
Her neyse, abuela senin adina bir seyin dogru olduguna
karar vermigsse, bundan kagisin olmaz. En iyisi, kendini
ikna etmek icin bir yol bulmaktir.

Sifonyeri g6z ucuyla kesiyorum. Pembe ¢ekmecenin
dibinde bir zarf fark ediyorum, iustiinde anneanne-
min itinali yazisi. Ya Ustteki cekmecelerde bagkalar: da
varsa? Ne yapmam gerektigini anlamaya bagliyorum:
Simdi girismek, ilk cekmeceden baglayarak saldirmak
gerek; sabahin ilk 1giklarina kadar siirecek olsa bile.

Morricone plaginin diger yliziini ¢evirdim. Renga-
renk ¢ekmeceli sifonyerin 6niine oturdum.

Artik bas baga kaldik abuela. Sagirt beni. Daha da.



1.
Vaftiz Madalyonu

Sana vaftiz madalyonumu birakiyorum tatlim, yolcu-
luktaki tek “degerli” refakat¢im oydu. Ezelden beri ona
g6zim gibi bakmam séylendi, bu nedenle ona sahip ol-
dugum i¢in zengin hissederdim. Madalyonumu satarak
tim zorluklar: agabilecegimi sanirdim.

O dénem igin bir hayli ge¢ vaftiz edilmigim. An-
nemle babamin sinir bozucu ¢agdasliklari! Aklimin
Tanri’'mi segebilecek kadar ermesini beklemisler. Neyse
ki ige aile buyiikleri karigmis. Zira ben sadece digerleri
gibi olmak istiyordum; ailemdekiler gibi, onlarin Tan-
ri’s1 tarafindan kabul gérmek ve korunmak istiyordum.
O anm1 tam bir ciddiyetle, nasil diyeyim, husu icinde
yasadim. Bu, annemi duygulandirmis; babami da ¢ok
glldirmiistd. Beyaz ipek bir elbise giymistim. Ailemin
ipek bocegi yetistirdigi birka¢ dut agaci vardi, bu saye-
de dokumacilar bize 6zel gilinler icin {retim yaparlar-
di. Gunun birinde dedem, dallarindan kendine kanat
yapmak i¢in bir dut agacini harap etmisti. Hepimizi de
seyre ¢agirmisti. U¢masini... Dogrudan yere cakilma-
sini seyretmeye! O giin, goklerde tecriibe edinemedj;
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bunun yerine hayat: boyunca c¢ektigi sag kalcasindaki
o korkung agriya sahip oldu. Ama bu, tatlim; bagka bir
hikaye.

Bak, madalyonumun tstiinde gezginlerin koruyucu-
su Aziz Kristof figiirii var. Giiliing, ¢iinkii go¢, Ispanya
disina attigim ilk adimds; Fransa ise varig noktam. San-
ki gezgin olduk da! Yola ¢tkmamizdan bir hafta 6nce
annem kiilotlarimizin her birinin i¢ yiizline kiicticiik
bir cep dikti. “Rita, sen madalyonun boynunda ya da
bileginde uyursun ve onu her sabah, giyecegin kiilotun
cebine koyarsin. Her zaman yaninda olur ve kimse onu
senden c¢alamaz. Cumbhuriyetciler kazanir kazanmaz
da yine korkmadan takarsin.” Korkulacak olan neydi
ki? Soruyu soracak vaktim olmadi. Annem higbir za-
man bir seyden korkmadigimi ¢ok iyi biliyordu. Zaten
bunu da anne babamdan almistim. Kald: ki Fransa'ya
gitmek icin bir trene binmek, bliytiklerimizin direnisi
orgltlemek icin hava karardiktan sonra gizlice orma-
na sizmasindan daha ¢ilginca degildi. O siire zarfinda
biz ¢ocuklar kovboyculuk oynamak yerine Franco ve
Cumhuriyetciler oyunu oynardik. Herkes kominist,
anarsist veya sosyalist olmak isterdi; ¢linkii sonunda
hep onlar kazanirdi. Iste o Cumhuriyetgiler, solun bir
bakima ayni hedefe kilitlenmis tiim akimlar: Franco’ya
kars1 birlesmisgti.

" Ispanya I¢ Savagi, 1936-1939 yillar1 arasinda, monarsiden sonra kurulan
demokratik cumhuriyeti savunanlar ile General Franco liderligindeki fa-
sistler arasinda yaganmugtir. Savagi kazanan Franco, 1939'dan 1975teki oli-
miine kadar Ispanya’y1 diktatérliikle yonetmistir. (e.7.)
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Annemle babam birbirlerini, partilerini ve vatanla-
rint sevdikleri kadar ¢ok severdi. Dil, yagsam bi¢imi ve
geleneklerin yaninda miicadelecilige, cesarete ve cilgin-
liga varan radikallige kalpten bagliydilar. Kimse onlar:
bu degerlerden mahrum birakamazdi. Annem bikma-
dan, herkesin kendi kaderinin efendisi oldugunu séy-
leyip dururdu. Bu nakarati her firsatta kullanirdi. Bu
climle, taraflar1 sessiz birakip hararetli bir tartigmay1
sonlandirabildigi gibi, konusacak konusu olmayan bir
sofray: atesleyebilirdi de. Kabul etmek gerekir; o mes-
hur “Kendi kaderimizin efendisiyiz,” ¢ikisinin tonunu
oyle iyi ayarlard: ki kiz kardeglerim ve ben kendimizi
yenilmez hissederdik.

Son birka¢ haftadir kabilemizin yenilmezIligi sarsil-
maya baglamig gibiydi. Annemle babam sokaga cikti-
ginda etrafi kolacan etmeden tek bir adim bile atmi-
yordu. Barselona’ya, eski dostlar1 Angelita ve Jaime’nin
evine taginmistik. Annem ve babam artik calismuyor,
neredeyse hi¢ digar1 ¢ikmiyor, tim zamanlarini yazig-
ma yapip toplanti dizenlemekle geciriyorlardi. Sokak
cocuklar: giinde birkag kez, biraz para kargilig1 belge-
ler getirip gotiiriiyorlardi. Kiz kardeglerim ve ben artik
okula gitmiyorduk. Bazi ¢ocuklar kagirilmis ve Alican-
tedeki utan¢ kamplarinda beyinleri yikanarak “6ndere”
hizmet etmeye adanmis neferlere dontstirilmustd.
Olmekten beter!

Bir aksam, Epifanide gecit téreninden ceplerimiz
sekerlemeyle dolu dondiikten sonra babam her za-
manki gibi evin kapisint simsiki kapatip radyoyu act1.
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Radyodaki ses; bir plandan, bir katliamdan, kandan ve
Barselonadan s6z edince babam bizi gtvenli bir yere
yerlestirmenin artik zamaninin geldigini séyledi. Ona
gore, harekete gecmek icin ti¢ haftadan az vaktimiz
vardi. Endiselenmemize gerek yoktu, ¢iinkii annem
ve babam Franco rejimini devirir devirmez geri gele-
cektik. Fransa’ya gidecektik, ¢cok uzakta olmayacaktik
ve orada ne bombardiman ne de diktatdr vardi, rahat
ederdik. Angelita ve Jaime tim yolculuk boyunca bi-
zimle olacak ve bizi, yirmi yildir denize yakin Narbon-
ne kasabasinda yasayan 770 Pepe’ye gotireceklerdi. 770
Pepe’yi ve Narbonne’u hi¢ duymamigstik. Fransa'yr ve
Fransizcay da hi¢ duymamistik. Ulkemizi hig terk et-
memistik. Yine de bu hi¢ler beni o kadar trkitmemis-
ti; ¢linkli annemle babam, bu kadar telas i¢cindeyken
bile bizi bekleyen tabloyu siislemeye 6zen géstermis-
lerdi. Noel Baba'ya inanirken var olmadigini 6grene-
rek act ¢cekmek, yarattig1 sonsuz diis diinyasinin zevki-
ni hi¢ tatmamis olmaktan iyidir degil mi? Iste burada
olan da buydu: En azindan Narbonne’a varana kadar
dayanabilmemiz i¢in sevgiyle sdylenmis koruyucu bir
yalan.

Annemle babamin istasyondaki bitik yiz ifadele-
rinden siiphelenmeliydik. Ulkede ve disarida baslari-
na 6dil konmugtu. Hikim giydikleri icin yagamlarina
birlikte son vermeye karar vermislerdi. Boyle bir agk
yasayan baska kimse var midir, Tanri bilir.

" (Isp.) Amca. (e.2.)



